Merantau

"Eh, untung banget gue gak di tempatkan di surabaya, kalo gak sih gue pasti bakalan kangen berat sama keluarga, mau ketemu susah, mau ngumpul juga pasti susah banget", seru teman kantor gue membuka obrolan di ruangan pada pagi hari.

"Ya, begitulah", jawab gue santai.

Tiga tahun yang lalu di suatu pagi ditemani dua cangkir kopi hitam pekat yang gak manis punya temen gue, yang manis banget itu punya gue, yang buat kopi tau percis mana yang manis dan mana yang pahit. Gue bukan orang yang suudzon, tapi gue yakin kalo Pramubakti di kantor gue pengen gue cepet diabetes dan dia akan naik tahta menggantikan posisi gue yang udah gak bisa disembuhin, gara-gara kopi-yang-terlalu-manis-buatan-pramubakti tersebut. Gue gak bisa ketipu semudah itu men, gue tau trik lo Akbar (nama pramubakti). Karena kesal sama si akbar, kopinya pun gue habisin.

Pagi itu dingin banget, bukan karena hujan tapi pontianak lagi kabut asap, gue sampe sekarang gak tau apa hubungannya kabut asap sisa pembakaran lahan sama dingin pagi. Setiap kabut asap pasti pagi-paginya dingin banget. Sembari ngerjain laporan deru bunyi mesin printer gue menghiasi ruangan gue pagi itu, tiba-tiba dering telepon memecahkan suasana bising printer gue.

"Ya, halo", sahut gue.

"Eh gil, tolong cetak laporan nasabah gue donk", pinta temen gue yang lain.

"Hmm, Ok gue cetak, ntar gue anter di meja lo", Jawab gue mantap.

"Ok, thanks ya, oh iya, gue pingin pulang kampung nih, boleh gak izin tiga hari", Tanya dia.

"Gimana ya, coba tanya pimpinan dulu deh, gue gak berani kasi izin soalnya", jawab gue.

"Oke deh, thanks yo", jawab dia lagi sembari menutup telepon.

Gue pun menutup telepon dan menyadari bahwa temen seruangan gue, Erick udah gak ada di meja dia. Awalnya gue pikir doi dimakan kabut asap, which is gue seneng, sekarang ruangan sepenuhnya milik gue, baru aja gue mau teriak MERDEKA ala-ala bung karno yang gue search di youtube. Si erick nongol dari lorong sambil nepok-nepok perutnya kayak om-om habis makan babi panggang ditemani para banci.

"Lo darimana ?", tanya gue.

"Biasaaa, lagi mobile", jawabnya anteng.

"Mobile ? lo abis meeting ya ?", tanya gue lagi masih bingung.

"Bego lo, mobile di wc doonk", jawabnya sambil tertawa.

"Kampret lo, bilang ajaa lagi eek", jawab gue kesel, untungnya gue lagi gak bawa korek api.

Erick merupakan teman sekantor dan seruangan gue, orang batak tapi gak keliatan bataknya, karena doi gak bisa nyanyi, jadi gue selalu bilang kalo doi itu batak yang gagal, karena semua temen gue yang batak gue tau berbakat banget dalam hal vokal. 

"Eh, tadi si (yang-mau-minta-izin) nelpon nanyain gue yah ?", tanya erick.

"Pede amat lo, dia nanyain boleh cuti tiga hari gak, dia mau pulang kampung katanya", jawab gue.

"Emang kita boleh cuti ya ?", tambahnya.

"Setau gue sih gak boleh cuti kalo masih karyawan kontrak", jawab gue anteng.

Erick pun pergi bergegas ke mejanya dan ngerjain laporan yang harus dia buat karena di tunggu deadline oleh supervisor kami. Sementara itu di lantai bawah, gue masuk ke ruangan BOS buat antar laporan harian gue, hanya basa-basi dikit sama BOS tanpa cipika-cipiki gue bergegas kembali keruangan gue dan TERNYATA . . .gak kok, erick gak minum ampas kopi lewat hidung, walopun gue pengen liat, tapi gue gak tega, jadi gue saranin mending erick rekam aja terus upload ke youtube.

Ternyata si yang-minta-izin-tiga-hari tadi ada di ruangan gue minta tanda-tangan dan cap pengesahan dari gue kalo doi udah dapet izin buat pulang kampung ke tanah sumatra sana.

"Wih, dapet tuh izinnya", seru gue sambil nyengir-nyengir.

"Dapet donk, gue udah ngerayu pak bos dengan maksimal, minta tanda tangan sama cap lo donk", jawabnya sambil senyum selebar 32,8 cm.

"Rayu gue donk kayak lo ngerayu pak bos", jawab gue sambil ngeluarin tawa jahat gue.

"Enak aja lo, emang lo bos gue ishhh", jawabnya ketus

"Canda doaank, sini suratnya", sambil gue tanda tangan, gue termotivasi jadi bos supaya bisa di rayu sama anak buah gue nanti, tapi yang cewek ya, INGAT itu ~

Doi pun pergi dengan riang gembira ke ruangannya di bawah, dan tiba-tiba erick muncul dari dalam kegelapan gudang nanyain gue,
"Kampreeet", jerit gue kaya banci gak dibayar full. 

" Eh, dia mau izin kemana ?", tanya erick sambil nyengir

"Pulang kampung, alasannya sih kakaknya nikah, tapi sekalian dia bilang kangen rumah, tiga tahun merantau di Pontianak tapi belum pernah pulang", jawab gue.

"Kasian amat ya, jauh-jauh merantau", jawab erick mendramatisir.

"Hmmm, ya mau gimana lagi, namanya juga demi kerja", sahut gue.

Dalam hati gue juga mikir hal yang sama, gimana kalo gue yang ngerasain hal tersebut, apa gue sanggup gak ketemu keluarga gue selama tiga tahun. Apalagi gue ini tipe anak laki-laki yang gak bisa jauh sama orang tua, atau populer disebut anak mami. Gue ngerasa kalo kerja di tanah orang lain tapi sebenernya kita bisa kerjain di tanah kelahiran kita sendiri itu sia-sia. Hasilnya juga gak banggain orang tua, karena orang tua mau banggain apa juga kalo anaknya memang gak bisa atau gak pernah pulang untuk menunjukkan hasilnya. Pikiran orang tua gue sih anak laki-laki itu harus merantau jauh-jauh supaya nampak kalo anaknya itu laki banget, menurut gue itu salah, nunjukkin laki itu simple bagi gue, dengan nunjukkin titit lo semua orang pasti tau lo laki-laki.

Prinsip gue, gue bakal dekat sedekat-dekatnya sama orang tua gue selagi mereka masih ada dan masih bisa ada di rumah, selagi ada waktu senggang gue pasti harus bisa ada di rumah, walau hanya sekedar duduk-duduk dan ngobrol bareng sama mereka. Kalo lo abisin waktu lo buat merantau, gue gak yakin lo bisa atau nggak kasi liat hasil yang udah lo perjuangkan sampe bela-bela ninggalin mereka di rumah.

Waktu terus berputar dengan cepat, tanpa terasa semua sudah berlalu, yang ada bisa jadi gak ada, yang menunggu bisa berhenti menunggu, yang berharap bisa saja berhenti berharap, semua hanya masalah waktu, tapi keluarga akan tetaplah menjadi sebuah keluarga tempat kita akan berpulang setelah sekian lama termakan oleh waktu.